Я тут на днях записал песню на стихи поэта, песни которого время от времени звучат в эфире ведущих телеканалов и радиостанций… Ирония судьбы в том, что никому неизвестный автор хитов сейчас сидит в тюрьме. В самой обычной зоне в небольшом городке, затерявшемся на просторах нашей матушки-России. И пока песни на его стихи поют звёзды эстрады, он хлебает тюремную баланду.
Если бы не видел его каждый день, наверное не поверил бы в эту историю. Зовут его Тихон, в тюрьмах в общей сложности он провел около двенадцати лет. Он почти всю жизнь скитался. Пытался работать, бичевал, сходился с женщинами…ненадолго. Поживёт с месяц с какой-нибудь… и начинает стихи писать – про волю, про дорогу… Тянуло его вечно на подвиги. Промыкался так до сорока лет и однажды затосковал по матери и поехал навестить её. Пока гостил, встретил школьного приятеля, который редактором местной многотиражки работал. Подкинул ему стихов своих, а тот в газете напечатал.
Когда Тихон нагостился, решил двинуть в Москву. Поехал на перекладных, и в одном месте побили его сильно. Били по голове и память у Тихона провалы дала местами. За те три месяца, что он пролежал в гипсе, он вспомнил только своё имя с фамилией…
И вот накануне выписки, к нему вдруг приехала посетительница, увидев которую Тихон вспомнил всё, что забыл – даже то, что долго не разрешал себе вспоминать... Это была его школьная любовь, женщина по имени Вика – имя было первым, что он вспомнил. Когда им было лет по пятнадцать, Вика уехала с родителями в Германию на ПМЖ. Для него это была трагедия, он чуть вены себе не вскрыл, любил её безумно… Тогда и стихи начал писать. Потом устаканилось всё, конечно… Только стал он бродягой по жизни, дольше месяца на одном месте не задерживался – кроме зоны, конечно, подворовывал по мелочам, чтобы как-то выживать, два срока к тому времени отмотал...
Вика нашла его чудом. Она приехала в город детства оформить дом, который ей завещала бабушка. И увидела газету со стихами Тихона. Начала разыскивать его и нашла в другой области… в маленькой районной больнице, без памяти… Забрала его из больницы, отмыла, отчистила, и засиял он как новенький полтинник. И такая любовь между ними вспыхнула, как будто и не было этих 25 лет разлуки. После этой встречи Тихон написал ей песню, которую я попросил меня спеть.
У этой истории нет «хэппи-энда». К моменту их встречи Вика стала преуспевающей журналисткой, работала в крупнейшем немецком журнале, по-немецки говорила как на родном. Была замужем, развелась. Шикарная, красивая, успешная женщина была твёрдо намерена найти своё счастье со школьной любовью, которую помнила всю жизнь. Её не пугало, что Тихон стал бродягой с пустыми карманами, без дома и профессии. Они прожили месяц в Москве. Вика выправила ему паспорт и шенгенскую визу. В Германию они собирались уехать вместе.
Тихон переживал из-за того что сидит у неё на шее. Однако Вика нашла выход. Её отпустили в Россию с условием, что она сделает несколько интервью с российскими поп-звёздами. Встречи были назначены заранее, и на одну из них – с известным композитором – Вика взяла с собой Тихона. Обсудив вопросы интервью они легко перешли к неформальному общению и Вика показала композитору стихи Тихона. Тот заинтересовался двумя потенциальными хитами, пообещал написать к ним музыку и даже сказал, что знает кому их продать. Всего через пару недель он обрадовал парочку хорошими новостями. Тогда у Тихона в кармане появилась его первая – и наверное последняя – честно заработанная тысяча долларов… Он понял, что стихами можно заработать и повеселел.
Когда они ехали в аэропорт, у Тихона был целый чемодан вещей. А ведь для него даже одна чистая рубашка была роскошью! Аэропорт его потряс. Ему показалось что это какой-то рубеж в другую жизнь, который отсечёт навсегда всё то, к чему он привык... Они стояли в очереди на регистрацию. Вика сияла, Тихон грустил. С ними вместе летел один немец, коллега Вики… Тихон вдруг скинул оцепенение, поцеловал Вику в щёку и сказал, что ему нужно отойти на минутку. Немец увязался за ним следом. Проводив «агеноссе» до туалета, Тихон достал свой загранпаспорт, раскрыл его и написал на странице с визой: «Прости, Вика, я не могу с тобой уехать»...
Тихон отдал свой паспорт немцу и сказал «передай это Вике, я скоро приду». А сам вышел на улицу, сел в маршрутку и поехал в Москву. Купил в первом же магазине бутылку дорогого коньяка и напился. О чем он думал в этот вечер? О том, что ему нечего дать преуспевающей берлинской фройляйн? Что он стал бы для неё обузой, если бы уехал? Что жизнь в сверкающей витрине не для такого бродяги как он? Что Германия это чужбина, даже если с любимой? Вряд ли мы это когда-нибудь узнаем…
Вот такая история приключилась с моим давним знакомцем Тихоном. Любовь к родине оказалась сильнее любви к женщине. Чудак человек!..
Сегодня вроде как день влюбленных.Всем, кто нашел себе приют и отдушину на Неволе я хочу пожелать настоящей любви. Будьте счастливы, мои заочные друзья и подруги! Вопреки всему.