Я не знаю, зачем это пишу. Пялюсь в монитор. И в голове молоточек памяти отбивает: «Двадцать восьмое октября»…
Кем ты был? Парнем, который так долго пытался познакомиться со мной. Парнем, который однажды встретил меня на улице и зачем-то попросил паспорт. Ах, да! Ты не поверил, что меня так зовут. Посмотри. Бывают и такие имена.
Ты позвонил тогда… Двадцать восьмого. Ты пришел. Найти меня легко было. Фамилию знал, прописку видел. В справочной тогда еще давали информацию.
Ты пришел. Боже, как ты тогда наворачивал пирожки с капустой. Ты сидел напротив. Пил чай, словно ты – дома. Позже мое сердце стало твоим домом.
А помнишь, ты провожал меня к сестре? Стадион огромный, будто мир. Вечер. Прохладно. Но как нам было тепло вместе. О чем говорили, уже и не вспомнить. Да так ли это важно сегодня? Снег сиял от прожекторов. Он был похож на россыпь бриллиантов. Мы дурачились в снегу словно маленькие дети. Барахтались в нем, осыпая друг друга этими бриллиантами… А небо… Глубокое, без дна. И ты запел тогда: «Звезды с неба падают бисером». Они так послушно падали нам в ладони. Тогда остановилось время. А мир пел и плясал. И было счастье. То, которое так долго потом не давало дышать спокойно. Звезды вставали в хоровод. Это были звезды высокие, ослепительно яркие. И они пели… И падали… Бисером… И были стихи про «двух чудаков на снегу».
Они падали недолго. Что случилось тогда, я не узнаю уже никогда. Это осталось твоей тайной. И были два года попыток. Моих. Мучительных. Горьких. Может, даже глупых порой...
Твой одногруппник дружил с моей подругой. Мы отправились гулять вчетвером. А вокруг лес, и от наступающей весны кружило голову. Ты принес мне пять березовых веточек. Они пахли сладковатым пробуждением природы. Боже, не было для меня дороже подарка. И к черту розы, хризантемы. Вот они – мои самые дорогие цветы, источающие аромат весны. И долгий поцелуй напоследок. Вернулся!
Нет. Мне всего лишь показалось. Между нами опять стена. Глухая. И ее не пробить.
А потом я устала ждать. Появился другой человек. Ты чувствовал это, да? Ты пришел. Но я ждала его. Ты так долго смотрел на меня. И сколько тоски было в твоих глазах! Я молчала. Мне уже нечего было сказать. Ты ушел ни с чем. И уже закрывая дверь, я услышала, как ты ударил кулаком в стену…
Жизнь моя «семейная» текла тихо и размеренно. До очередной встречи с тобой. Тогда, около магазина. Предложил помочь. Я не отказалась. Уже почти возле нашего с ним «дома» ты остановился. Достал блокнот из внутреннего кармана. Вырвал листок и оторвал от него кусочек. Вложил мне в руку и попросил открыть потом, когда тебя не будет рядом. А тот кусочек бросил на газон. Проводил. Ушел. А там стихи… Боже, что же было на том оторванном клочке?! Я рванула на улицу, даже не успев разобрать пакеты. Я готова была на коленях искать тот клочок. Нашла. Дрожащими руками развернула. «Надеюсь, что еще ты любишь и обязательно простишь…»
Нет, я не могла вернуться. Не могла оставить того, которого, как мне тогда казалось, любила… ПОЧЕМУ???
Тот ушел. И сын сладко спал в своей кроватке, положив под щечку ладошку. Пять лет минуло. Зазвонил мобильный. И схватила трубку, чтоб не разбудить сына. Твой голос я узнала бы и через сто лет… «Здравствуй!» А у меня сын. И я одна. Да, жизнь такая…
Апрель 2011. С утра имею дурную привычку залезать в одноклассы. А там в гостях ты. Спустя столько времени… И я пишу тебе какую-то глупость, мол, как дела. Ты женился. И не ответил.
Двадцать восьмое октября. Включаю на буке «Смысловые галлюцинации». Скоро вечер. Звезды посыплются бисером. Прошло десять лет. И мне так хочется пойти на тот стадион. Просто для того, чтобы вспомнить. Может, ты почувствуешь? Придешь?..
Бью себя по рукам, чтобы не написать в этих чертовых одноклассах… Не выдерживаю.
Почувствуй себя хотя бы на миг свободным.
Тем почувствуй, кем был ты со мной тогда.
Я очень прошу тебя, вспомни меня сегодня.
Вспомни, как к нам на ладони падала тихо звезда.
Вспомни, как снег искрился тысячами алмазов.
Вспомни, какое небо было бездонным в ту ночь.
Вспомни меня, и мне станет легче сразу.
Вспомни, пожалуйста. Только так ты сможешь помочь.
Вспомни, молю, как светло и легко нам было.
Пусть время тебя унесет на десяток лет да назад.
Вспомни сейчас, как сильно тебя любила.
Вспомни. И может, слезы застелют тебе глаза.
Десять лет позади, а впереди их больше.
Каждый шаг отдаляет от светлой и теплой ночи.
Знаешь, мне верится, ты не забыл – ты помнишь.
Помни и впредь, прошу тебя, если хочешь…
Десять лет. Нет той любви. Так любят лишь раз - безрассудно, светло… Потом приходит другая любовь.
Я не жду от тебя ответа. У тебя давно своя жизнь. Но мне так хочется, чтобы ты знал: я помню. И ты, наверное, тоже.
Ты никогда жене своей не говори о том, что ты для кого-то на всю жизнь остался «чудаком на снегу»… Просто помни. Больше от тебя ничего не нужно.
И молоточек так жестоко долбит «Двадцать восьмое октября»… Ничего не вернется. Просто память и грусть. Теплая, необъяснимая, близкая… Десять лет – большой срок.